下町の車両基地

顔が地下鉄っぽくて、漫画とか歯とか声優とかが好きらしいです。

うどん

父は忙しい人だ。

大きな背中は常に前を向いていて、コーヒーメーカーの蒸気の音をリビングに響かせたのち、経済面をツラにした縦4つ折りの新聞を鞄に突っ込んで出かけていく。

家に帰ればワインの開閉音を破裂させ、シワのついたテレビ欄を開いている。そして靴下は臭い。

一見ごく普通の父親の姿なのかもしれないが、父が私の方に体を向けている記憶はない。

なぜこのようなことを書いたか、それは先日父と会う機会があったからである。

前回の記事で母について徒然に書かせていただいたが、今回は父との話を書いていきたいと思う。

 

母とは年末年始に実家に帰省した時に再会している。嫌という程おせち料理と大嫌いなキムチ鍋を食べさせられた。

しかし、その時に父とは再会していない。年末年始は祖母の様子を見に実家を離れていたため、会うのは秋以来である。

 

13日の金曜日、大学研究室棟の机の上、電話が鳴った。

八重洲に来い」と父が言った。

出かけたい余裕はなかった。

だけど仕方なかったんだ。

 

とある歌の歌詞のようになってしまったが、「書類にいろいろサインして欲しいから、明後日八重洲まで来い」とのことであった。

 

15日の日曜日、その日は下北沢で舞台稽古の手伝いを行い、夕方に父の指定した八重洲ブックセンターへ向かった。

移動する京王井の頭線の車内、普段より分厚いコートを着込んだ女子高生たちが今日あった出来事をあれよこれよと弾ませていた。

アセチレン、縦軸x〔m〕、平面ベクトルという文系クズ学生の私からしたらなんともインテリな単語が聞こえてる。

そうか、今日はセンター試験だったか。彼女たちの顔は直前の緊張がほぐれた安堵と、これからの結果に対する緊張が混ざり合っていた。

 

 人波をかき分け鉄道を乗り継ぎ、東京駅まで出てきた。目的地周辺の交差点から父親を探し出す。さながらジャングルで珍しい生き物を探す探検家のようであるが、コンクリートのジャングルの中にいるのは正しいし、絶え間なく流れる車のブレーキランプがナイル川のように見える。父は時間きっかりに声をかけてきた。

 

いつも通りだった。スーツを着込み、手には新聞と手帳、書類入れを持っている。

久しぶりの再会だが0度に近い極寒の空間に私たちは居る。父は「座るか」と地下街に入った。このまま喫茶店に入るのかと思ったのだが、父はオレンジに光る"上島珈琲店"の看板に目を向けず、うどん屋に吸い込まれていった。

 

父はテーブル席に座り、「好きに食べな」とおサイフケータイを手渡す。私は遠慮なくかけうどん+とり天・ちくわ天・いなり と贅沢をした。席に戻ると父は同じように注文をしに行き、戻ってくるときには「どや」と表情だけで語りかけてくる。

 

父の手には生ジョッキが握られていた。

 

「お仕事関係じゃないんかい」とツッコミを思わず入れてしまう、

「腹を割って話そう」と父はネクタイを緩めながら繰り返した。

 

そして気がついた。

もしかしたら父の正面を見るのは初めてなのかもしれない。

久しぶりに会った父の変化なんてそんなに気づかないほど頻繁に会ってない。目に見える白髪が少し増えたことしかわからない。シワが増えたとか、頬がたるんできたとか、そんなのは全くわからない。

だけど父の顔を見ることができた。ゆっくりと腰を下ろした姿をほんの少しだけ見れたきがする。これはアルコールが入っているからそう見えるのか、また自分が意識してるからそのように見えるのか、わからなかった。白髪交じりの髪とひげ、緩めたネクタイだけはしっかりと焼きついている。

 

書類にサインを終え、「これからどうするんだ」と切り出す。

もちろん就職先が決まっていることはメールで知っているはずだが、面と向かって伝えるというより、就職の話をするのは初めてだ。何時頃に下宿から引っ越すかであったり、今後はどこに住むのかであったり、父には聞きたいことが沢山あるのだろう。

 

現段階で決まっている事を淡々と支えるやりとりが10分ほど続いた。

僕達と同時に隣の席に座ったスーツの若者が天ぷらの2つ乗った皿をきれいにする前に、父は「じゃあ就職祝いでもしないとな」と立ち上がった。

「えっ、もう行くの?」と切り出したくなったが、そんな余裕もなく下膳をして、じゃあと身なりを整え店を出ようとした。僕が最後に言えたのは「3月には帰るから」だけであった。

急に来て、そしてすぐに去っていく。嵐のような姿は昔から変わっていない。

まだ会社でやり残したことがあるのか、顔をあわせるのが恥ずかしいのか。どちらにしても相手に考えさせる余裕を持たせない。

それでも私は、父の前に立つことができた。一瞬だけ緩んだ父の素顔を見ることができた。その場で起きた瞬間をコシのあるうどんと共に噛みしめた。

 

父という人は、やはり忙しいのである。

 

 

 

 

母のそばの蕎麦

 年始は実家で過ごした。

 正確には昨年の大晦日に、千葉にある実家に帰った。

 なぜ帰ったかというと、母親から以下の連絡(LINE)が飛んできたからである。

 

「海老天、何本がいい?」

 

 無論2本である。

 なぜ海老天なのか、それは大晦日で年越し蕎麦を食べるからであるだろう。

いやしかし、この一文に込められた意味を私なりに噛み砕くと

 

 「今日は大晦日だけど、実家には帰ってこないのですか?せっかく大学がお休みなのだから少しぐらいは帰ってきて大掃除の手伝いをしてほしいです。」

 

 となるのである。

 しかしながら年末は毎年、日本最大級の同人誌即売会に参加しているため、大掃除をするような時間に帰ることは不可能なため、

 

「2本」

 

と返信した。

 母親も同人誌即売会に参加していることは知っているので、帰りが遅くなるのは知っているはずだ。なので大掃除を担うことは無理無理のカタツムリなのである。

 

 

 大学3年の頃からゼミの配属になり、作品制作のために大学の周辺で下宿生活を始めた。実際、大学に入学してから終電帰りや大学に泊り込むことも多く、実家から大学まで2時間ほどかかるということもあり、生活の効率化のための行動であった。

 実家にいる頃から母からの連絡は多く、

 

「何時に帰ってくるの?」

「大学の帰りに牛乳を買ってきて」

「ちゃんと鍵をかけて外出しなさい」

 

と一般的な母親、カテゴライズするとオカンという感じの連絡ではある。大学1年の頃は大学生といえど数ヶ月前まで高校でハチャメチャやっていたクソガキであるため、しっかり連絡を返すということは少なく、曖昧な回答や俗称"既読スルー"をしていた。

 今思い返せばこのような態度をとれば、自分なら怒るというより、心配をしてしまう。しかし母は私が帰宅しても怒ることなく「遅かったわね、晩御飯は?」などとそこまでLINEのことには触れることはなかった。

 親元を離れて生活すると親からの連絡は4倍5倍にも膨れ上がり、

 

「野菜を食べなさい」「外食は控えて」などの食生活の管理。

「今日は雨が降るみたいだからちゃんと傘を持っていくこと」という配慮。

「かわいい」という文章とともに送られてくるカワウソの画像

地震があったけど大丈夫?」「大雨洪水警報が出ましたよ」と災害への心配。

 

要は心配性なのかもしれない。

 現在私は大学4年、もう2ヶ月もすれば卒業で、就活というクソイベントを経験した。その時も母親はくどく連絡をしてきたが、ウザいとかしつこいとかいう気持ちにはならず、心の支えというか、普通に心配してくれてるんだなと素直な対応を取れた。素直な対応といっても、「わかった」とか「ありがとう」とかその程度である。時にはポプテピピックスタンプにちりんノートスタンプで少しふざけて対応することもあった*1

 

 LINEでメッセージや電話をしてくるだけではなく、母はたまに手紙や荷物を送ってくれた。中身としてはアウトレットモールで見つけた服や靴や鞄、洗剤などの日用品、クール便で大学宛に手料理を送り込んできた時もあった*2。就活で苦しんでいた時には上野東照宮のお守り*3

 

 母の心配や応援に対してどのように返すというのか、就活で完全に気分が沈んでいた時期にふと『心配しかかけていて情けない』ということを考えた。そのことを友人に話したところ、『そんなに深く考えるつもりはないし、大学生のクソガキに親には迷惑しかかけれない、だから感謝と安否だけ伝えればいい』と言ってくれた。そこまで情けなく感じることもなく、社会の荒波に飲まれ親の老後をしっかり面倒みれればいいのだ。まずはしっかりと生きて、母を安心させることが一番の親孝行なのかもしれないのだ。

 

 2016年最後の日、私が実家に帰った時、テレビの中ではアイドルグループの嵐が歌っていた。そのシーンは年末の大イベント"紅白歌合戦"で大トリが歌うほどの遅い時間に帰ってきたことを表していた。

 母の第一声は、「おかえり」ではなく、「今嵐が歌ってる位から手洗いしてうがいして部屋着に着替えて待ってなさい」。母は嵐の大ファンである。22年間育てた息子でもジャニーズのイケメンたちにはかなわないのである。

 全出演歌手のハイライト映像に切り替わり、母は2人前のそばを台所から運んできた。

 「先に食べちゃおうと思ったんだけどね。」

 ごめん、打ち上げがさ。と続けようとしたが、母は僕の前にエビ天が2本乗った蕎麦を置き、「いいのよ」と遮られた。

 「おかえり、早く食べちゃいなさい。」と口にする母の顔は、食卓に並ぶ蕎麦の湯気に隠れてよく見えなかった。

 

 

 

 

 

 

*1:母は関西人で、高校卒業まで大阪と兵庫で育った、そのため息子の投げかけるネタにはしっかりとボケなりツッコミで返してくる。

*2:いかなごの釘煮と野菜ジュースと巻き寿司、研究室で美味しくいただいた。

*3:勝負事で有名な神社で、他抜き守りが有名。他の者を抜いて勝つという意味合いがあり、お守りには狸の絵がある。

初詣と縁結び

 皆様、あけましておめでとうございます。

 年末にブログを開設してからちゃんとした投稿は初めてなのかなとは思いますけど、今回も挨拶から始まってしまいました。

 

 年を越えて、新年になったという実感は元旦から一週間も過ぎれば薄れ、大学の授業も再開し、卒業制作(普通の大学生なら卒業論文、通称"論文"を書いて卒業するのであるが、私が学んでいる学問は芸術分野になってしまうので卒業制作、通称"卒制"を行って卒業する)のために多事多端な状態です。

 

 大学が始まる前に、初詣に行きました。人間、特に私はよく深いもので、彼女も恋人おらず非・リア充である私は恋愛成就にご利益のある東京大神宮に行こうとしたのですが、入場まで3時間待ちの行列、列形成が飯田橋の駅前までできていました。

 そのため場所を変えて神田明神へ向かいました。こちらも縁結びに強い神社であるのと、過去に何度か訪れたこともあったので、よく家族で参拝したのは記憶に残っております。

 年始とあって初詣客が押し寄せていましたが、ここは30分程度の待ち時間ですみました。

 しっかりと二拝二拍手一拝し、心の中でよく深い願いを唱え、お守りを授かり、おみくじで助言をいただくというのが自分のなかで参拝のゴールデンルートとなっており、お守りは願いが成就するもの、おみくじは吉とごく一般的な結果となりました。代わり映えのしない結果も、日々の平穏な生活につながると考えればものすごく良い結果なのかもしれません。

 

 東京大神宮と神田明神、両縁結びの神様を訪ねて気がついたことはどちらも若い女性が多かったです。東京大神宮は特にでしょうか。対する神田明神は男性の参拝客(特に堅実で真面目そうな身なり)の方もいらっしゃいましたが。初詣ということもあってちゃんと老若男女共にいらっしゃいます。ただ、一人で訪れる女性の一部の方にはかなりの圧力といいますか、熱意を感じる人も見受けられました。目が本気なんです。もしかしたら、東京大神宮の参拝時間が極端に長かったのは、皆さん良縁を強くつよく願っていたからなのかもしれません(ただ、履いているタイツが伝線して身だしなみが汚かったり割り込みをしたりと、自分とか周りとかが見えていない方もポツポツと見受けられ、そのような所が縁から遠ざかる原因じゃないのかな、と感じる場面もあったのは秘密です)。

 

 カッコのように、身だしなみの崩れは内面の崩れでなのかなと感じるきっかけにもなりました。身なりを整えるというより、自分も周りに嫌な思いをしないためにも、落ち着いて行動する、前を見通して動くというのは大事なことなのでしょう。卒業制作で阿鼻叫喚している今だからこそ、今一度、自分を見つめ直す時間を作ってもいいかもいいかもしれないですね。

 欲の羽を生やし舞い上がることなく、地に足をつけて一歩一歩確実に生きていこうと思います。酉年なので。

 それでは皆さん、初めてお会いするかとも多いと思いますが、今年もよろしくお願いします。

ごあいさつ

「自分の考えをまとめるなら、何かしら文章にまとめればいいんじゃない?」と言われました。

 

はじめまして、やようさ(@8_0_8_3)って言います。

僕は文章を書くのが下手というかとても稚拙なので、ブログってのを勧められました。

ベネッセの進研ゼミもそんなに続かなかったし、三日坊主という言葉がお似合いな自分にとってしっかりできるのかなぁと不安になりますが、しっかりやっていきたいなって思います。違う違う、誓います。

 

普段はtwitterの140字じゃ表せない考えや気持ちや感想やチラシ裏を少しづつ書いていこうと思います。

大体は趣味の話なんでしょうか、宜しくお願いします。